Mi madre tenía esquizofrenia: salí bien

Mi madre tenía esquizofrenia: salí bien

La esquizofrenia robó los mejores años de la vida de mi madre, no solo de ella, sino también de nosotros.

Debía de tener unos cinco o seis años cuando comencé a notar que el comportamiento de mi madre parecía extraño. Nunca olvidaré la tarde en que mi madre nos sentó a mis dos hermanos ya mí alrededor de la mesa de la cocina. Ella nos dio a cada uno un vaso y luego sacó un recipiente con aspirinas y una botella de vino Manischewitz, un vino dulce kosher que se usa para bendecir y durante las fiestas judías. (La madre de mamá se convirtió al judaísmo cuando yo era un bebé y estoy bastante seguro de que así fue como le presentaron el vino).

Mamá nos sirvió una copa de vino a cada uno de nosotros. Yo era el menor de tres hermanos; mis hermanos eran cuatro y siete años mayores que yo. Luego repartió tres aspirinas y nos indicó con calma que tragáramos las pastillas y bebiéramos el vino.

Mis hermanos y yo estábamos completamente desconcertados, atónitos, en realidad. Teníamos la edad suficiente para saber que los medicamentos y el alcohol son una combinación peligrosa, especialmente para los niños. No solíamos desobedecer a nuestra madre, pero esto era simple, extraño. Nos movimos nerviosamente en nuestros asientos. Nadie tomó un trago. Mamá repitió su orden, esta vez con voz enojada. Mis hermanos le dijeron “No”Y salió de la habitación, regresando con la temida correa.

No le teníamos miedo a nuestra madre, pero vivíamos con miedo a “la correa”, un cinturón delgado que se usa con fines disciplinarios. Era la década de 1960 y en ese momento el castigo corporal todavía estaba bien. Las correas, los remos y las delgadas ramas de los árboles eran todas herramientas aceptables. Mamá dijo que si no hacíamos lo que ella dijo, nos golpearía. Estaba aterrorizado y comencé a llorar. Afortunadamente, mis hermanos se mantuvieron firmes. Le dijeron firmemente que no tomaríamos la aspirina ni el vino.

El artículo continúa a continuación

¿Preocupado por la esquizofrenia?

Responda nuestro cuestionario de 2 minutos sobre esquizofrenia para ver si puede beneficiarse de un diagnóstico y tratamiento adicionales.

Realice el cuestionario sobre esquizofrenia

Lo siguiente que recuerdo es a mi abuela tratando de distraerme en un dormitorio junto a la cocina en nuestra casa de dos familias. De alguna manera, me las arreglé para echar un vistazo a la cocina y vi a mi madre acostada en una camilla de hospital. Recuerdo que me sentí muy asustado y confundido.

La vida entre averías

Mirando hacia atrás, no sé si mi madre estaba tratando de matarnos o simplemente quería hacernos dormir. La camilla que vislumbré la sacó de la casa y desapareció misteriosamente. Ella se fue por un tiempo.

Más tarde supe que la llevaron a una sala psiquiátrica para recibir tratamiento. Mientras ella no estaba, nuestros abuelos y bisabuelos colaboraron para vigilarnos mientras nuestro padre estaba en el trabajo. Siempre que mi madre necesitaba irse, nuestros abuelos intervenían. Mamá tenía algunos medios hermanos, pero no estaban realmente involucrados con nosotros, y el hermano de papá estaba ocupado trabajando para mantener a su propia familia.

Familia Brown circa 1960

La familia Brown, alrededor de la década de 1960.

Cuando mi madre no estaba teniendo un ataque de nervios (eso es lo que llamamos sus crisis de salud mental en ese entonces), era como las otras mamás: una ama de casa ocupada criando a tres hijos mientras su esposo trabajaba muchas horas para mantener a su familia. Mamá horneó pasteles para las ventas de pasteles de la PTA, asistió a las obras de teatro de la escuela, recitales de música y otros eventos. También era muy buena cocinera, excepto por alguna guarnición vegetal empapada ocasionalmente.

Mi infancia fue bastante normal. Asistimos a la escuela pública e hicimos las cosas habituales que a los niños les gusta hacer. Jugamos con los niños de la cuadra y fuimos al patio de recreo. Me encantaron los columpios, pero podría haber vivido sin el tobogán de metal. ¡Recuerdo bien la parte de atrás de mis piernas ardiendo mientras bajaba por el tobogán vestido con pantalones cortos de verano! Los patios de recreo de la ciudad en ese momento estaban construidos sobre asfalto que también era duro y caliente. ¡Realmente eran calles malas!

Siempre que podía, papá nos llevaba a divertidas excursiones familiares. Fuimos a autocines, parques de atracciones y cenamos en nuestro local favorito de hamburguesas. Después de la cena, comíamos helado, el postre favorito de todos. Vivíamos en una sección predominantemente negra de Brooklyn, Nueva York conocida como Bushwick. Pensé que era el mejor lugar de la Tierra; mi padre tenía otros planes.

Moviéndose hacia arriba y hacia afuera

Brooklyn estaba cambiando de una manera que a mis padres no les gustaba, así que papá nos compró una casa unifamiliar en una bonita calle mixta de Queens, el barrio de al lado. Apenas habíamos desempacado las cajas cuando decidió que había tenido suficiente.

Papá le dijo a mi madre que quería el divorcio y le pidió que compartiera la noticia con nosotros. Rara vez lo volvimos a ver. Hasta el día de hoy, no estoy seguro de por qué se fue, pero a veces me pregunto si se cansó de explicar a los vecinos por qué se llevaron a mamá en una ambulancia, nuevamente.

El artículo continúa a continuación

No soy violento: tengo esquizofrenia

Una mujer comparte cómo es experimentar la psicosis y cómo se recuperó.

Lea su historia de esperanza

De repente soltera, mamá se vio obligada a encontrar un trabajo de tiempo completo para poder mantenerse a sí misma y a nosotros tres. Dado que mis padres se casaron justo después de que mamá se graduó de la escuela secundaria, ella tenía poca experiencia laboral, por lo que le tomó un tiempo conseguir trabajo. Welfare nos ayudó a arreglárnoslas (recuerdo haber bebido leche en polvo y haber comido queso comprado con cupones de alimentos) hasta que una tintorería la contrató para trabajar en el mostrador.

Aún así, no quedaba mucho dinero para emergencias como el invierno cuando se rompió el horno. Usamos el horno y los calentadores eléctricos para mantenernos calientes. Sin embargo, tengo que dárselo a mamá. Compró un horno nuevo e hizo lo que pareció una eternidad de pagos mensuales, y nunca pasamos hambre. No pudo haber sido fácil para ella. Excepto por un vaso ocasional de Manischewitz en ocasiones especiales como Navidad, nunca consumió drogas ilegales ni bebió en exceso.

Mantuvo su cordura con la ayuda de medicamentos recetados que tomaba a diario. No estoy seguro de qué medicamento tomó, pero sé que funcionó bien … hasta que no lo hizo.

Secretos familiares

Según mi estimación, los problemas de salud mental de mamá surgieron después del nacimiento de mi hermano mayor cuando tenía poco más de 20 años. No supe el nombre de su enfermedad hasta muchos años después.

Aparte del ‘incidente de la cocina’, sospecho que los adultos en mi vida me protegieron de muchos de los problemas de salud mental de mi madre y estoy seguro de que bloqueé algunos por mi cuenta.

Otro episodio que recuerdo sucedió unos años después del ‘incidente de la cocina’, cuando mamá nos encerró a mi hermano ya mí fuera de la casa. Cuando rompimos una ventana para abrir la puerta trasera, nuestra madre voló a través de la puerta principal y corrió histéricamente calle abajo. Es posible que sus alucinaciones le hicieran pensar que éramos ladrones entrando.

Estoy seguro de que los vecinos tuvieron mucho de qué hablar después de presenciar a nuestra madre baja y corpulenta, claramente angustiada, correr por la calle y ser llevada en ambulancia poco tiempo después. Todo fue muy humillante para mí.

Nuestro vínculo madre / hija fue probado una y otra vez durante mi adolescencia. Un par de veces se llevó a ella ya mí al hospital. (Ella debe haber sentido que algo andaba mal). Obtener una visión interna de una instalación mental era aterrador y no ayudó mucho a fortalecer la relación.

Nunca hablé de la condición de mi madre con nadie. Mis hermanos y yo no lo discutimos mucho y mis parientes tampoco mencionaron la enfermedad.

Después de que mis hermanos mayores se mudaron (uno a Colorado y el otro a Manhattan), viví solo con mi madre y lidiaba con sus problemas de salud mental por mi cuenta. Un día se fue sin decirme adónde iba. Recuerdo que llamé desesperadamente a los hospitales locales para intentar localizarla.

No supe dónde estaba hasta que el hospital que la había admitido llamó varias horas después para decirme que de alguna manera se había roto el tobillo. Afortunadamente, mi hermano en Manhattan volvió a casa desde su apartamento para visitar a mamá en el hospital conmigo. El tobillo roto fue una gran experiencia que llevó a varias cirugías. Afortunadamente, mi hermano me ayudó a cuidarla durante la larga recuperación.

A menos que fueras un miembro de la familia, no siempre era obvio que mamá estaba teniendo un episodio. Hablaba normalmente y luego, de la nada, soltaba algo extravagante. Cuando mamá tenía amigos, me quedaba nerviosamente cerca, monitoreando su comportamiento en caso de que tuviera que intervenir y resolver cualquier confusión.

Su enfermedad a veces la hacía hablar con acertijos que no quería o no podía explicar. Le preguntaba de qué estaba hablando, ella decía enojada, “¡Tu sabes lo que hiciste!”¡Lo cual fue revelador ya que no había hecho nada!

Con el tiempo pude sentir que estaba al borde de un colapso por la forma en que hablaba. No lo que dijo, sino la forma en que lo dijo. El tono de su voz se hacía más alto y hablaba en oraciones cortas y recortadas.

Viviendo detrás de “rejas”

A mediados de la década de 1990, luego de un período de 10 años sin averías en absoluto, gané la confianza para mudarme a California y unirme a mi hermano que se había mudado de Manhattan unos años antes.

Aproximadamente un año después de vivir en la costa oeste, llamé a mi madre para ver cómo estaba y sentí que estaba al borde de otra crisis nerviosa. Sin perder tiempo, capté los ojos rojos unas horas más tarde. No mucho después de mi llegada, me encontré con la mujer que vivía al lado, la amiga de confianza de nuestra familia.

Estaba molesta y me dijo que mamá era un riesgo para ella misma y que ya no debería vivir sola. Vendimos la casa y compramos un condominio para que mamá pudiera pasar lo que quedaba de su vida viviendo cerca de nosotros en el Estado Dorado.

Ella se instaló muy bien. La llevé de compras y la llevé al médico. En una de esas citas, finalmente supe la causa del comportamiento errático de mi madre durante todos esos años. La esquizofrenia había sido la culpable desde el principio.

A pesar de escuchar que mi tatarabuela pasó un tiempo en un hospital psiquiátrico, a mis hermanos y a mí nunca nos preocupamos de que heredaríamos la esquizofrenia de nuestra madre. Aparte del ‘incidente de la cocina’, nunca le tuvimos miedo: era nuestra mamá.

Un último colapso manchó los últimos años de su vida.

Cuando mi padre murió en 2008, mamá tenía 70 años. Después de mucho debate, mis hermanos y yo decidimos asistir a su funeral en Brooklyn a pesar de que no había sido un gran padre para nosotros. Mi madre nunca se volvió a casar, pero nuestro padre sí y pasó a tener una vida sin nosotros.

La noticia de su fallecimiento pudo haber sido el detonante, pero a pesar de todo, estaba claro que ella ya no podía vivir sola.

Durante este tiempo, las cosas llegaron a un punto crítico y no fui muy agradable con ella. Claramente albergaba mucho resentimiento e ira. ¿Por qué no podía ignorar esas voces en su cabeza? ¿Por qué no había estado ahí para mí cuando la necesitaba?

Lamentablemente, mi madre pasó los últimos dos años de su vida entre hospitales y residencias de ancianos. Falleció en febrero de 2012.

Pienso en ella a menudo y la extraño más de lo que pensaba. Ojalá hubiera manejado mejor la situación. Mi madre hizo lo mejor que pudo con la pésima mano que le dio la vida. Puedo ver eso ahora. Amaba a sus hijos y nos mantenía juntos, no importa qué. Siempre la admiraré por eso.

La esquizofrenia es un ladrón esquivo. Se aprovechó de mi familia durante más de 50 años. Le robó la salud mental a mamá y le robó la vida que quería; nos robó a nuestra madre y salió impune.

Espero de todo corazón que la medicina moderna encuentre la manera de erradicar esta cruel condición mental. Si la esquizofrenia no se encerra para siempre, seguirá arruinando los sueños y arruinando vidas. Es hora de detener la ola de crímenes.

Última actualización: 7 de julio de 2021

Deja un comentario